对鹤壁这样的城市来说，获得“自由”和“解放”，展现出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的开端。

冰川思想库特约研究员丨张丰

(相关资料图)

《凤凰周刊》的报道，让河南的鹤壁和东北的鹤岗联系在一起，“10万块买了8套房”，看上去实在惊人。

还有一个网络版的标题更刺激我：用这篇文章的稿费，就能在鹤壁买一套房——我也是挣稿费的人，更重要的是，我也曾去过鹤壁。

01

2001年底，我第一次去鹤壁的时候，刚刚大学毕业，留在青岛的大学准备考研。那次我去的就是现在凋敝的老城区。鹤壁曾经是一个工业城市，老城区依靠煤矿发展起来，居住的大部分都是工人。

实际上，在河南省，鹤壁在面积上是一个最小的地级市，后来有了省辖市济源，鹤壁才变成倒数第二小。除了“市区”，它只管两个县：淇县和浚县，而我老家周口市，下面有十来个县。

2001年的鹤壁比周口强得多。老城区依据矿业发展而来，是真正的“工业城市”，而周口则更像是农业地区。当然，在2001年的时候，鹤壁就显示出破败的迹象，煤矿几乎都停产了，因为煤几乎挖完了。

▲鹤壁会展中心（图/图虫创意）

应该给那时的市领导记一功，因为从2000年开始，鹤壁就大力建造新区。市政府、法院、检察院陆续搬迁到新区，公务员在新区买房（那时大概一两千元一平米），接下来是普通工人家庭，也大部分搬到新区了。

这是21世纪初的典型故事：人们普遍信仰新区会有新的发展，房价会飙升。

2002年我也去了鹤壁，在新区小住了一段时间。那时的城市非常干净漂亮，但是缺乏人气。相比之下，一年前我看到的老区，乱哄哄的，但是更有活力一些。

02

媒体跟进采访，鹤壁新区的房价现在普遍一平米8000元左右，贵的上万，便宜的6000。在河南的地级市中，这没什么特别的。现在，大部分“鹤壁人”（总人口没多少）都住在新区。

老的京广铁路，新的京广高铁，还有京港澳高速公路都路过这里。这是新区“蓝图”的基础，但是人们对它的逻辑后果判断未必准确：一个交通这么方便（高铁到郑州30分钟，到北京3小时以内）的地方，将来是不是就有好的发展？

事实证明，高铁时代，只是方便鹤壁人离开。对鹤壁来讲，首都是绝对中心，年轻人的首选，因为这意味着有面子，是一种“身份的成功”；其次是沿海大城市，那里来自市场的机会更多；第三选择是省会城市郑州，这是“普通青年”的成功标志——最后，才是自己的家乡鹤壁。其实不光是鹤壁，河北河南很多地方都是如此。

鹤壁存在着一种双重悲剧：基本上市区人口都转移到新区了，老区的房子毫无价值，这才出现了有北京人花10万块来买8套房的事，买家当然也不会过来居住，那些房子是开淘宝店的库房——在北京，哪里有这么便宜的仓库呢？

但是，鹤壁新区最终只是地理层面的新，没有出现真正的新机会。

21世纪的河南，唯一真正崛起的城市是郑州，它极大地吸收了其他地级市的人和资源，其中也就包括鹤壁，高铁最终证明是“属于”省会这样的大城市的，而中小城市，则沦为一种“上供”状态。

▲鹤岗（图/图虫创意）

黑龙江的鹤岗也是煤城，因为房价极低而成为网红城市。有年轻人花几万块钱，就可以“逃离北上广，逃到鹤岗”，但是，这些年轻人很少去住，因为鹤岗没有什么工作机会。但是，直播时代，“网红”足以凭空创造出机会，有人去直播，还有人去开咖啡店，据说鹤岗的拿铁，也要30元一杯。

这样的“繁荣”毫无疑问是虚假的，是建在沙地基础上的，如果鹤岗本地人不喝咖啡，那些咖啡店就只能垮掉。实际上，去搜索一下“那些去鹤岗买房的年轻人后来怎样了”，会发现很多故事都一地鸡毛。

在鹤岗或者鹤壁拥有一套房产，其实是确证自己在“房地产时代”的真正失败。因为这样的房产，除了是钢筋水泥结构外，没有任何其他意义：它和工作无关，和家无关，也和社会关系无关——而我们要拥有一套房子，从根本上讲追求的是它的“意义”。工作机会和希望；家和温暖；或者让自己融入一个共同体之中——谁愿意真正成为一个鹤岗人呢？

鹤壁表面上看比鹤岗强得多，人们强调鹤壁乘坐高铁到郑州只要半小时，但这是鹤壁东站（新区）到郑州东站，而从房价极低的老区到鹤壁东站，还要四五十分钟，这个时间是本地人都难以接受的。没有哪个在郑州上班的年轻人，会因为“我想要一套房子”而跑到鹤壁老区来。

传说中的“10万块买8套房”，是北京生意人买下做淘宝店的仓库，而“仓库”的根本意义是，它只是一个空间，而没有人。这是属于鹤壁老区的“隐喻”：这里的房子，只有没有人的时候，才有它“最后的价值”。它只是一个躯壳。

03

没有哪个经济学家，能想到一个妥善的办法让鹤岗和鹤壁老区拥有“发展的机会”。或许，我们需要换一种思维，不要再从“发展的崇拜”这个角度来考虑问题。正是因为很多人迷恋、寻找“发展的机会”，才导致年轻人都离开自己所在的小城。而一个失去“自己的年轻人”的城市，在任何意义上都不再有“发展的机会”。

淄博是一个例子。在山东，资源集中在济南、青岛这两个大城市，“机会”属于烟台、威海这样的沿海城市，即便是潍坊，也比淄博强得多——一个被绝对边缘化的城市，最终靠烧烤走红了。

▲淄博烧烤（图/视频截图）

关于淄博烧烤人们讨论得足够多，我认为有一点还少有人注意：正经、正统甚至古板的山东人，如何突然获得了某种狂欢气质？

淄博的主政者，仿佛突然获得了某种自由和解放，这可能是一个根本原因。我看到一张图片，河南南阳专门开了一个学习淄博烧烤的研讨会，他们在会议室挂上横幅，每个人都正襟危坐，面前放着稿子和矿泉水，光是这个画面就能得出结论，他们不会“研讨”出任何有价值的东西。

对鹤壁这样的城市来说，获得“自由”和“解放”，展现出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的开端——不要再谈论GDP和大发展了。