苏轼有词，“春色三分，二分尘土，一分流水”，三三少时常感于其中晦昧的流逝意味，积久而来，晚春也就成为她非常喜欢的时令。在她看来，晚春诞生于万物露出凋敝之际，其间虽有一些不确定的时刻，人们却总会在衰颓之境中坚信，微弱的光线总有一日会照亮未来。

(资料图)

人生即梦，庄周不曾醒来。对三三而言，短篇小说集《晚春》便是对梦境碎片的一些描摹，正如《晚春》封面所言“献给一切消失但仍然有所照亮的”，三三将《晚春》献给已故的舅舅，也献给过去未能明白而终其一生要靠近的美善之物。

重新掌握时间的奥义

三三的舅舅曾赴法留学，在那期间，舅舅的书籍、磁带、CD都暂时归属于三三，对年少的她产生了很大的启蒙。舅舅知道她喜欢写作，常会推荐一些书，还曾督促三三写一些类似《二手时间》的“真正的文学”。“尽管我至今也没能明白，‘真正’究竟是指什么，怎样的文学才得以具有‘真正’的力量。”三三说。

2018年3月，舅舅突发心梗去世。三三说，自己对事物的认识发生了质的转变，似乎明白了死亡为何物，死亡又具有何种意义。

特德姜曾在《你一生的故事》里写了一种“七肢桶星人”， 它们的思维方式，是纵观全部。在出生的时候，它们就已经看到了成长、衰老、死亡，对它们来说，这些都是同时存在的。舅舅的死亡，带给三三的就是近似这样的一种视角，忽然一切都变得可以并存且清晰，也让她重新掌握了时间的奥义。

舅舅去世后的几年里，三三的时空感发生了轻微的偏移，她买过四次《二手时间》，到手才发现已经买过了。亲人的故去让她清晰感受到了生命与时间的流逝，而一次旧物整理的经历让这种感触愈加强烈，也成了《晚春》创作的直接灵感。

幼时，父亲去九寨沟旅行，曾给她带过一份蝴蝶标本作为礼物。童年的冷清，让三三对这份偶有所得的礼物备感珍惜，为此，她曾无数次观赏过蝴蝶标本，并将其视作是与自己有隐秘关联的宝藏。在2021年初，三三搬家收拾旧物时，猛地发现蝴蝶标本已然变为了一把珠光的灰。在她眼中，这当中隐藏着一场相当精微的时间赋形，拥有、消逝乃至存在，都被这个细节所撼动，短篇小说集《晚春》的气韵便也诞生于此。

捕觅城市情感的气息

在《晚春》中，地理是串联所有作品的元素，每篇小说都对应一个城市地点。比如《晚春》发生在杭州，《即兴戏剧》发生在北京王坪村到潭柘寺的路上，《巴黎来客》发生在巴黎，等等。“我出生、成长于城市，尽管年少时对于归隐乡村的可能性有过执着的思量，但赋予我灵感的仍然是城市。”三三说。作家梁鸿曾在评论中提及三三的小说，“所有细小事物，看起来毫无关联的、平常的、无聊的物，被归拢起来，变为情绪、情感的一部分，变为有气息的事物，笼罩在人物的周边，人被附着在这城市的气息之中，成为这城市的一部分，但同时，又成为那一个人”。

在三三看来，这种情绪、情感的流动性是城市生活的特质之一，《晚春》也是这样一本描绘城市故事的小说。从四人的潭柘寺之旅，到二十世纪九十年代的法国留学生，再到土耳其夜月下的吉卜赛之歌，三三用极具地域特点的语言讲述了八个世界的城市故事。

“我非常喜欢旅行，对城市、荒野、山林、岛屿都很感兴趣，有时间就会计划旅行。但吸引我的并非类似凯鲁亚克‘在路上’的观念，而是当代城市生活中一次必要的换气——城市即如此，被一块又一块陌生地带的碎片穿缀起来。工作以后，我会选择自由行来探索各地，曾在斯里兰卡遇到过性骚扰，在俄罗斯遇到过诈骗，但回看都是很有意思的经验，毕竟重要的是尽量进入其中。”

在创作时，除了对各地风土人情，三三还尤为擅长捕捉城市女性的秘密心事。《晚春》中神秘的继母雅红便是生活在城市里的一个悲苦女性。在父亲口中，雅红需要被时时提防，有着对婚姻不忠的嫌疑；在邻里口中，雅红“这个女人不好相处，有点疯头疯脑”；但在“我”眼中，她处事得体，温柔体贴，尽显杭州钱塘女子气韵。而面对流言蜚语，雅红却一直保持着沉默，冷静接受着颠沛流离的命运，也打磨出了处事不惊的内心。

三三认为，雅红有点像好莱坞电影中的“蛇蝎美人”，发散着丰沛可亲的女性魅力，同时又有隐蔽的异于众人的另一面。“对于这样的女性，我常常怀有一种出于爱护的追寻心理。我想与她们成为朋友，照顾她们，使那些多愁善感与孤独都有所着落，这些神秘女性多少也算是我小说创作的缪斯。”

用一种间接隐匿的方式，去还原人物对于秘密心事珍藏的真实感受

对于人物内向面的挖掘以及心灵状态的呈现，大多数作家会选择内心独白的方式，而三三则采用了一种间接隐匿的方式，去还原人物对于秘密心事珍藏的真实感受。在深入的同时又选择逃避疏离，既温情又冷酷，由此使整体感情基调愈加惆怅，发人深思。“在真实生活中，许多人没有独白，人的内心是很难被表达的，尤其是含蓄的中国人。”三三说。

而正是这种对人物内心隐约疏离的处理，为小说增添了些许“恐怖”的意味。《晚春》在写父亲疑心雅红出轨、下毒时，就将气氛铺垫得尤为紧张。“我”在父亲的授意下，一边跟踪雅红、翻找屋子寻找证据，一边担心事情被雅红发现。事件发展环环相扣，故事始终笼罩在一种恐惧的氛围中，就连时钟的响起都平添悬疑。余华也曾在座谈中评价，《晚春》集子里的第一篇、第二篇给了他“一种高级的恐怖小说的感觉”。

早在三三的小说集《俄罗斯套娃》中，这种“恐怖”风格就尤为明显。韩松刚曾在为这部作品所写的评论里，引用作家艾略特的警句“我要在一把尘土里让你看到恐惧”，并指出小说里这种恐惧的由来是人内心深处的秘密。“韩松刚老师的解读非常精到，对我而言，恐惧甚至是一种很基本的生命动力。”三三说。

近几年，三三开始读一些精神分析的作品，似乎也找到了自我精神结构中关于恐惧的部分。在梅兰妮·克莱因对俄狄浦斯情结的临床研究之外，温尼科特提出了一种非俄狄浦斯情结的焦虑。这种类型的焦虑来自对人类生命存在的各种威胁，诸如：对返回到一种非整合状态的恐惧，以及从这个意义上说，对被湮灭和死亡的恐惧，对与现实关联丧失的恐惧，空间迷失定向的恐惧，对跟自己的身体脱离开的恐惧，以对处在一种无法预测的物质环境中的恐惧等。“在年幼时，是这些恐惧促使我沉浸于思考，开始接近文学。”三三说。

看惊悚电影是三三的一大爱好，在她看来，好的恐怖片并不以粗暴的镜头吓唬观众，而是将其引入一种极为幽微的感觉之中，乃至细思毛骨悚然，在文学创作中亦然。“实际上，真实生活就有很多‘恐怖’的地方，死亡、消失、言不由衷……我认为无须直接写恐怖小说，也能呈现‘恐怖感’。”

在三三眼中，自己是一个内外统一的人，可能由于个性比较复合，在写作中也会对每一面进行书写尝试，呈现于文本中，就体现为小说形式、语调、气息多变，而这些也都是真实自我的显像。

论及自身，她将“一个全年出现的圣诞老人”视为比较重要的自我标签。“每一年，孩子们都在等圣诞老人，直到他们意识到圣诞老人并不存在。而我希望能充当圣诞老人的角色，使之存在，给每一个拥有真挚之心的人分发礼物。甚至无须他们等待特殊的那一日，我愿意每天都在。”三三说。

来源：中国青年报客户端